昨日は、市の水道管洗浄のため、夜9時から12時まで水道が使えない日でした。

そのため、歯磨き、食器洗い、シャワーなど水を使う作業はすべて夜9時までに済ませ、エコキュートの沸き上げを1日休止にし、念のためやかんと大鍋一つに水を張って、早めに寝ました。

「今日は9時までしか水を使えないよ」と言うと、いつもは「はみがきしな～い」とか「おふろ、きら～い」と言っている娘が抵抗せずに歯磨きやシャワーをさせてくれ、布団も自分で敷いてくれて、なんだかいつもより楽でした。いつも深夜に孤独な食器洗いをしている夫も、夜9時前に食器洗いが終わってのんびりしていました。

制約があるほうがうまくいくことって、案外多いのかもしれません。

私（黄色いおじさん）がまだ小さかったころ、ビックリマンチョコのシールを、母親の嫁入りダンスに貼りました。シールとはどこかに貼るものです。貼りたくなるものです。 その後、母は剥そうとしてみたけど、タンスに傷とシールの跡が付くのを恐れてあきらめたみたいです。たぶん今でも付いています。

娘がいつかはがしにくいシールを手に入れて、うちのどこかに貼り付けるのが怖いですｗ　そのときは必ずきます。どこかに貼り付けてしまう前に気づけると良いのですが。

あ、ポスターもやめて欲しいですねｗ　自分はというと、まあ、いろいろ貼ってましたけど、この家には貼らないで欲しいです。この際、自分のことは棚上げです。

いまはまだ雑誌の切り抜きをマスキングテープで貼り付ける程度ですんでいます。

これは欲しいものリストだそうです。

こっちはお店屋さんだそうです。ベッドの頭の部分です。

テープはまだはがしやすいからいいのですが、はがすタイミングが難しいですね。「それ、ゴミ？」と聞いたら、「ゴミじゃないんだよ！」と主張していました。

アルバムを見ていた娘が「ここ、どこなの？」と聞いてきたのは、昨年8月まで私たち家族が住んでいた借家でした。「古いおうちだよ。新しいおうちができる前に、住んでいた家だよ」と教えても、きょとんとしています。

旧宅の思い出：生後7ヶ月ごろ。スカートを作ってみたの図。

「おぼえてないの？」と聞くと「おぼえてない」と言います。

さらに、散歩がてら旧宅の前を通ってみたのですが、完全スルーでした。

旧宅に住んでいたのは、娘が生後1ヶ月～24ヶ月までの約2年間です。毎日、その借家の前に車を停めて、「ただいまー」と言っていたのに・・・まったくなにも覚えていないとは、驚きました。

旧宅の思い出：同じく生後7か月ごろ。ギタレレがお気に入りの図。

夫が「そうか、記憶がまだ始まっていないってことか」と言いました。

たしかに。私の最初の記憶も、幼馴染が帰っていく後姿で、3歳半くらいのことです。それより前の記憶もいくつかあるけど、夢というか、明らかに現実の景色ではないものです。

新しい家に引っ越すとき、娘が「前のおうちに帰りたい」と言いだしたらどうしよう。と、夫と私はひそかに、けれどかなり大きく恐れていました。そして、現在まで一度も「前のおうち」のことを言わずに過ごしてきました。けっきょく、娘は一度も古いおうちに帰りたいとは言わず、旧宅は完全に記憶から消えていったようです。

旧宅の思い出：1歳半ごろ。猫バス＝ちゅーすけと思っていたの図。

近所のおうちにカメがいたことや、引越前に小さな庭で花火をやったことや、ハイハイしていたことは「おぼえてる」と言うのですが・・・2歳児の頭の中で家という大きなモノが消えてしまったというのは、なんだか、とっても不思議です。すこしだけ、胸がチリリとしました。

旧宅で、赤ん坊が「ばあば、ばあば」と廊下の天井を指差すので「まじ勘弁して。こわいじゃないの」と思ったら、じつは壁付の棚の上にパンダ柄のコップが置いてあって、「ばあばじゃなくて、パンダって言ってたのねぇ」と、ほっとしたことがありました。

子どもと猫は本当に目がよくて、家に入り込んだ虫なんかにも、よく気がつきます。

最近、おしゃべりが達者になってきた娘は「〇〇がいるよ」と教えてくれるのですが、私には見えないことが多いです。とくにリビングは天井が高いので、天井付近にいる虫や埃は、矯正視力1.2では見えません。そのため、屋内でも、屋外でも、

「〇〇がいるよー」（カラスだったり、アリだったり、クモだったり）
「どこ？」
「ほら、しょこだよ」
「ざんねん。ママには見えないな。よく見える、いい目なんだね。」
「うん！」

という会話は慣れっこです。壁の模様がそう見えたり、なにかの影がそう見えたりして、こちらも「へーっ」とおもしろいことが多いのですが・・・

「おとなりのにわに、おばあちゃんがいるよー」
「ん？どこ？」
「ほら、いちゅものところだよ。てをふっているよ」

と言われて背筋が凍りかけることも・・・。お隣のおばあちゃんは生きているし、いつも手を振ってくれるので、たぶん、思いだしているのと見えることの区別が、幼児にはまだつかないんだろうと、自分を納得させています。お隣のおばあちゃん、どうか元気で長生きしてくださいね。（なにかあってから同じこと言いだしたら、こわすぎますので、ね；－；）

世の中には、目に見えないもの、絵には書けないものがたくさんあり、それを教えるのはすごくむずかしいです。

「しわわせ（幸せ）ってなんのことなの？」とか
「うそはどれなの？（絵で示せと）」とか
「しょうじきは、すうものだよね（それは掃除機だな）」とか。
私はいつその言葉を知って、どうやって覚えたんだろう。

とりあえず、こんなだったエゴノキが、

元気に育ってくれて、しあわせ。